খায়রুল বাশার

বাংলাদেশের একটা ছোট্ট গ্রামে জন্ম আমার। একদম সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবার — বাবা কষ্ট করে সংসার চালাতেন, মা ঘর সামলাতেন। টাকা-পয়সার অভাব ছিল, কিন্তু ভালোবাসার অভাব কখনো হয়নি। বাবা-মা কখনো বলেননি 'তুই পারবি না' — সেটাই আমার সবচেয়ে বড় শক্তি।

ছোটবেলা থেকেই একটু অন্যরকম ছিলাম। সবাই যখন ক্রিকেটার বা ডাক্তার হতে চাইত, আমি চাইতাম কিছু একটা নিজে বানাতে। রেডিও খুলে ভেতরটা দেখতাম, ঘড়ির মেকানিজম বুঝতে চাইতাম। মানুষ বলত 'এই ছেলে সব নষ্ট করে' — আমি জানতাম আমি শিখছি।

ক্লাস ৫-এ প্রথম স্কুলের কম্পিউটার ল্যাবে ঢুকলাম। সেই প্রথম কম্পিউটার দেখা। স্ক্রিনে কিছু একটা টাইপ করলে সেটা দেখায় — এটাই আমার কাছে জাদু মনে হয়েছিল। সেই দিন থেকে ঠিক করলাম, আমি এটা শিখব। যেভাবেই হোক।

গ্রামে বিদ্যুৎ যেত আসত। লোডশেডিং হলে মোমবাতির আলোয় বই পড়তাম। স্কুলের রেজাল্ট সবসময় ভালো ছিল — শিক্ষকরা বলতেন 'এই ছেলে একদিন বড় কিছু করবে।' সেই কথা মনে রেখেছিলাম।

কিন্তু স্বপ্ন দেখা এক জিনিস, পূরণ করা আরেক। আমাদের সামর্থ্য ছিল না কম্পিউটার কেনার। বাড়িতে বসে কাগজে কোড লিখতাম — হ্যাঁ, সত্যিই কাগজে। খাতায় HTML ট্যাগ লিখে ইমাজিন করতাম ব্রাউজারে কেমন দেখাবে। বন্ধুরা হাসত, কিন্তু আমি জানতাম এটা সময়ের ব্যাপার।

স্কুলে সাইবার ক্যাফেতে যেতাম। ঘণ্টায় ২০ টাকা। সেই ২০ টাকাও জোগাড় করা কঠিন ছিল। ৩০ মিনিট সময় পেলে HTML শিখতাম, বাকি সময় খাতায় লিখে রাখতাম কী কী শিখব পরের বার।

ক্লাস ৮-এ সিদ্ধান্ত নিলাম — নিজে কম্পিউটার কিনব। বাবার কাছে চাইতে পারতাম না, জানতাম উনার সামর্থ্য নেই। উনি সারাদিন খেটে আমাদের খাওয়াতেন, আর কত চাপ দেব? তাই স্কুল ছুটির পর রাজমিস্ত্রির হেল্পার হিসেবে কাজ শুরু করলাম।

রোদে পুড়ে ইট বইতাম, সিমেন্ট মেশাতাম। হাত ফুলে যেত, শরীর ব্যথা করত — কিন্তু মনে একটাই কথা: 'কম্পিউটার কিনব।' সন্ধ্যায় বাড়িতে এসে ক্লান্ত শরীরে খাতায় কোড লিখতাম। মা কাঁদতেন দেখে, বলতেন 'এত কষ্ট করিস না বাবা।'

প্রায় এক বছর পর ৪,৬০০ টাকা জমল। একটা সেকেন্ড-হ্যান্ড ডেস্কটপ কিনলাম — পুরনো, ধীরগতি, মাঝেমধ্যে হ্যাং হতো। কিন্তু আমার কাছে সেটা ছিল পৃথিবীর সবচেয়ে দামি জিনিস। সেই দিন ঘরে এসে কম্পিউটার চালু করে চোখে পানি এসে গিয়েছিল। বাবা পাশে দাঁড়িয়ে বললেন — 'তুই পারবি বাবা।'

কোচিং করার টাকা নেই, মেন্টর নেই, আশেপাশে কেউ নেই যে প্রোগ্রামিং বোঝে। কিন্তু ইন্টারনেট আছে — আর সেটাই যথেষ্ট। ইউটিউব আর গুগল হলো আমার শিক্ষক। রাত ২-৩টা পর্যন্ত জেগে থেকে ভিডিও দেখতাম, কোড লিখতাম, ভুল করতাম, আবার শিখতাম। মা বলতেন 'ঘুমা বাবা' — আমি বলতাম 'আর একটু মা।'

ইন্টারনেটও ছিল ধীরগতি। একটা ১০ মিনিটের ভিডিও লোড হতে ৩০ মিনিট লাগত। বাফারিং এর মধ্যে বসে খাতায় নোট লিখতাম। কখনো কখনো ইন্টারনেট চলে যেত — তখন আগের নোট দেখে প্র্যাকটিস করতাম।

প্রথম ৩ মাস শুধু HTML আর CSS শিখেছি। তারপর JavaScript — মাথা ঘুরে গেছিল। Closure, Prototype, Async — কিছুই বুঝতাম না। হতাশ হতাম, মনে হতো আমি দিয়ে হবে না। কিন্তু পরদিন আবার বসতাম। একটা কথা নিজেকে বলতাম: 'আজকে না পারলে কালকে পারব।'

প্রায় ছয় মাস পর প্রথম ওয়েবসাইট বানালাম। খুব সিম্পল — শুধু কিছু টেক্সট আর বাটন। কিন্তু সেটা ব্রাউজারে দেখে যে অনুভূতি হয়েছিল, সেটা কোনো ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। আমি, গ্রামের একটা ছেলে, নিজে একটা ওয়েবসাইট বানিয়েছি!

এরপর থামিনি। React শিখলাম, Node.js শিখলাম, Database শিখলাম। প্রতিটা নতুন জিনিস শেখাটা ছিল একটা যুদ্ধ। কিন্তু প্রতিটা যুদ্ধে জিতেছি — শুধু হাল না ছাড়ার জেদে।

ফ্রিল্যান্সিং শুরু করলাম। প্রথম ১০টা বিড রিজেক্ট হলো — কেউ বিশ্বাস করত না একটা গ্রামের ছেলে ভালো কোড লিখতে পারে। ১১তম বিডে প্রথম কাজ পেলাম — মাত্র ৫০০ টাকায়। সেই ৫০০ টাকা আমার কাছে ৫ লাখ টাকার মতো ছিল। মায়ের হাতে দিয়ে বলেছিলাম — 'মা, এটা আমি কোডিং করে কামিয়েছি।' মা কেঁদে ফেলেছিলেন।

ফ্রিল্যান্সিং থেকে ধীরে ধীরে ক্লায়েন্ট বাড়তে লাগল। প্রথম দিকে ছোট ছোট কাজ — একটা ল্যান্ডিং পেজ ২০০০ টাকায়, একটা ফর্ম ১৫০০ টাকায়। রাত জেগে কাজ করতাম, দিনে স্কুল/কলেজ।

প্রথম বড় ক্লায়েন্ট পেলাম একটা ই-কমার্স প্রজেক্ট। ৪০,০০০ টাকা। আমার জীবনের সবচেয়ে বড় অঙ্কের কাজ। ভয় পেয়েছিলাম — পারব কি না? কিন্তু ডেডলাইনের আগেই ডেলিভার দিলাম। ক্লায়েন্ট বললেন — 'তুমি তো অনেক ভালো কাজ করেছ!' সেই মুহূর্তে বুঝলাম — আমি সত্যিই পারি।

প্রতিটা প্রজেক্ট থেকে শিখেছি। ক্লায়েন্টদের সাথে কথা বলা শিখেছি, ডেডলাইন মেনে চলা শিখেছি, চাপের মধ্যে কাজ করা শিখেছি। রাত ৩টায় ক্লায়েন্ট বাগ রিপোর্ট দিত — ঘুম থেকে উঠে ঠিক করতাম। এটাই ছিল আমার জীবন।

এই সময়েই মোবাইল ডেভেলপমেন্ট, ডেস্কটপ অ্যাপ, আর AI/ML শিখতে শুরু করি। আমি বুঝলাম — শুধু ওয়েবে আটকে থাকলে চলবে না. একজন সত্যিকারের সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার সব প্ল্যাটফর্মে কাজ করতে পারে।

এই সময়ে কিছু কঠিন মুহূর্তও ছিল। একবার একটা বড় প্রজেক্ট মাঝপথে ক্যান্সেল হয়ে গেল — ২ মাসের কাজ বৃথা গেল। টাকাও পাইনি। সেদিন খুব ভেঙে পড়েছিলাম। কিন্তু পরদিন আবার নতুন প্রজেক্ট খুঁজতে শুরু করলাম।

আজ আমার বয়স ২২। সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে কাজ করছি। ওয়েব, মোবাইল, ডেস্কটপ, এমনকি AI/ML — প্রতিটা প্ল্যাটফর্মে প্রোডাকশন-রেডি সফটওয়্যার তৈরি করতে পারি। React, Next.js, React Native, Flutter, Electron, Python, TensorFlow — এসব এখন আমার হাতিয়ার।

সেই ৪,৬০০ টাকার সেকেন্ড-হ্যান্ড কম্পিউটার থেকে শুরু করে আজ এখানে। কেউ পথ দেখায়নি, কোনো ব্যয়বহুল কোর্স করিনি, কোনো নামি প্রতিষ্ঠান থেকে শিখিনি। শুধু ইচ্ছাশক্তি, ইন্টারনেট, আর না হাল ছাড়ার জেদ — এই তিনটাই যথেষ্ট ছিল।

আজ যখন পেছনে তাকাই, নিজেকেই বিশ্বাস হয় না। সেই ছেলে যে রোদে পুড়ে ইট বহন করত, সে আজ এয়ারকন্ডিশন্ড রুমে বসে সফটওয়্যার তৈরি করে। এটা কোনো সিনেমা না — এটা বাস্তব, এটা আমার জীবন।

এখন আমার পরিবারকে সাপোর্ট করতে পারি। বাবাকে বলতে পারি — 'বাবা, আপনি আর কষ্ট করবেন না।' মায়ের চোখে গর্বের পানি দেখি — সেটাই আমার সবচেয়ে বড় সফলতা।

বাংলাদেশের এই ছোট্ট গ্রাম থেকে এমন কিছু বানানো যা সারা পৃথিবীর মানুষ ব্যবহার করবে — এটাই আমার সবচেয়ে বড় স্বপ্ন। একটা গ্লোবাল SaaS প্রোডাক্ট তৈরি করতে চাই যেটা লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবন সহজ করবে।

পাশাপাশি বাংলাদেশের নতুন ডেভেলপারদের গাইড করতে চাই। একটা কমিউনিটি বানাতে চাই যেখানে আমার মতো গ্রামের ছেলেমেয়েরাও শিখতে পারবে, বড় হতে পারবে। কেউ যেন আমার মতো একা একা লড়াই না করে — সেটা নিশ্চিত করতে চাই।

একটা ওপেন-সোর্স প্রজেক্ট শুরু করার পরিকল্পনা আছে যেটা বাংলাদেশি ডেভেলপারদের জন্য হবে। বাংলায় ডকুমেন্টেশন, বাংলায় টিউটোরিয়াল, বাংলায় সবকিছু। কেউ যেন ইংরেজি না পারার জন্য পিছিয়ে না থাকে।

একদিন নিজের একটা টেক কোম্পানি খুলব। বাংলাদেশের গ্রামের ছেলেমেয়েদের হায়ার করব। দেখাতে চাই — তুমি কোথায় জন্মেছ সেটা গুরুত্বপূর্ণ না, তুমি কতটা চেষ্টা করো সেটাই গুরুত্বপূর্ণ।

আমি বিশ্বাস করি — তুমি কোথায় জন্মেছ, তোমার কত টাকা আছে, তোমার বাবা কী করেন — এসব কিছুই আসে যায় না। যেটা আসে যায় সেটা হলো তোমার ভেতরের আগুন। সেই আগুন জ্বালিয়ে রাখো।